这个没有去过西藏的人。他没有写过西藏的歌，没有在这片土地上行走，也没有任何一张以拉萨作为背景的照片，他似乎和西藏毫无关系。

　　然而，他只是大喊了一声“永远自由的心！”整整一个时代的热血少年就都中了“自由”的毒，开始了一场至今也没有结束的“寻找自由”的旅程。

　　就在这场伟大的旅行中，许多人找到了拉萨，这个远在天边的城市成为他们梦想中纯洁而自由的天堂。他们听着许巍的歌行走着，听着许巍的歌“藏漂”着，和许巍一起共享只有他们才能体味的“绝版青春”……

　　蓝色的生命

　　蓝色，可以是梦想也可以是忧郁的颜色。爱梦想的人常常会有点忧郁的气质，就好像他心中的蓝色调得或浅或深。最浅的蓝是轻快的，近乎于白；最深的蓝是沉重的，几近于墨。许巍的人生正好在这二者间打了个来回，为了那颗“永远自由的心”，他付出了自己所有的轻狂和痴迷，那是一些有关自由、梦想和生命的往事。

　　眼前的许巍已经年过四十，长得快要遮住眼睛的刘海、宝蓝色棉质运动衫上还有一个小小的橄榄枝印花、笑起来会出现浅浅皱纹的眼角，都和我想象中那个抑郁成症的40岁男人有太多的不一样。那个曾将一代人“自由细胞”激活的男人沉默地坐在我对面，等待我的提问。

　　“为什么会爱上摇滚？”

　　“最初做摇滚青年，我以为通过自己的音乐能拯救世界。可是现在却觉得我是被拯救者。我在被音乐拯救，被身边爱我的人拯救。”他语气淡然，招牌式的嘶哑嗓音更增添了这个男人的沧桑感。

　　他所追寻的自由应该是天空或者大海的颜色，当他决定去追逐这个梦想的时候，生命就着上了那样纯粹的蓝色。

　　“听说你还没去过西藏？”

　　“是的，我一直想找个机会去。拉萨的蓝天和白云应该有不一样的美，我很想去感受那种自由。”

　　“有很多的藏漂都是因为你的歌，才有了要走出去的愿望和勇气，他们喜欢在车里放你的音乐。”

　　“那种‘在路上’的感觉很好，”他再次微笑，右手端起还在冒着冷气的啤酒：“很高兴有人在旅途中听我的歌，我很希望自己的音乐能够伴随他们经历更多的人生旅途。”

　　深蓝色的过去

　　许巍也经历过人生的低谷，最困难那会儿他甚至患上了抑郁症。那是一段深蓝得几乎黑暗的生活。唱片公司经济状况和他的抑郁症一起日益恶化，他的生活也一塌糊涂，那时的他甚至一度放弃了音乐梦想，打算回老家开一间杂货铺以了残生。

　　这个浮华的世界弥漫着充满物质的金色或者血腥的暗红色，纯净的蓝色梦想在现实面前一度败下阵来。

　　似乎每一个深沉的艺术者，都要在精神上经历一段看不到希望的折磨，才能成就日后的不朽。重度抑郁之后，许巍破茧而出。

　　“过去一个劲儿地追求艺术，信奉沉默是金，看电影也以文艺片为主，了解西方文化比自己的文化还多。”说到这里他笑了起来，笑容里还带着一丝惭愧。在《时光·漫步》出版之前的几年里，许巍似乎从人们的视野里消失了，没有人知道他的去向，只有发小看到了那时几乎崩溃的许巍。“之后开始看一些中国传统文化的书，慢慢调整自己的心态。那感觉就像是照镜子，每次都是一脸惭愧，和那些禅意的古人比起来，我差得太远了。”

　　他是应该对黑色说对不起的人，因为它让他思考，而他最后却抛弃了它，已经开始享受湛蓝的新生活。曾经《在别处》里那个洋溢着激情和锐气的少年，如今已经拥有了《蓝莲花》禅意的心境。

　　永远自由的心

　　他的世界被《蓝莲花》所过滤，再次澄净起来，这个曾经激励了一代人的精神领袖又恢复了“在路上”时势不可挡的爆发力。这个没有去过西藏的男人，凭着对自由和梦想的执着，成为一代藏漂的精神教父；能和他并驾齐驱的，估计只有新东方那个出国很失败却成为中国留学生教父的俞敏洪了。

　　“他们说你是藏漂的教父，你知道么？”

　　“不知道，这把我抬得太高了！”他显得有些惊讶，眉毛微微地上扬：“上次北京演唱会的时候，我开始还有些担心，但一登台看见的竟是爆棚的场面，真的很感谢歌迷的支持，只是不要把我抬得那么高。”许巍做人做事的严谨在圈内是很有名的，就拿他4年打磨一张专辑的专注态度来说，流水线上生产的“罐头音乐”是远不能及的，我想这也和他谦逊，甚至有点不自信的性格有关。

　　可是不管许巍自己如何谦虚，他在藏漂心目中的地位是不可撼动的。青涩的沧桑感，构成了许巍音乐的冲击力，曾以漂泊的气质吸引着很多尚不知道世界为何物的年轻人。他不是那种阳光下痴情的诗意少年，更不是酒肉穿肠过的落寞中年，他起起伏伏的经历，经过历练的歌声，正好与藏漂们的精神世界产生了微妙的契合，温情但不直接，执着但不激烈。

　　曾经一个登山领队在即将离开拉萨的时候，坐在山坡上一遍一遍地用他已经有点破音的手机放着许巍的歌，然后泪流满面地拉着我，说：“我中了西藏的‘毒’。”

　　我想那“毒”不是西藏也不是许巍，让他“中毒”的应该是“永远自由的心”。

　　如今，42岁的许巍仍然说爱如少年，因为那是梦。依然是那把吉他，依然是那种沙哑的声音，依然在吟唱着蓝色的自由梦境。那个曾经怀抱梦想的少年，历经生活的磨难仍然在坚守当初的梦。那么你呢？